В котлы зимы ртути налили! Звенят корешки лиц, звенят шубы на ветру, играет гармошку неприкаянный деревенский увалень — как дуб валит. От него натюрморт нот рушится на швы висков, трамбует суровые лбы духовникам, а после запитывается от тёплой конуры. Там-то спят стихоплёты пляжных сортов — забаюканные, обласканные. Пересядешь у окна, поёжишься. Кое-где во ртути кажется, что с воротом курточки вертятся, будто живые (Ленин бы позавидовал). На берёзах звёзды отдыхают. И ни села к северу, только к югу.
Ехидненько выйдешь во двор — расступятся струны неба, осыплют индевелыми черновиками. Гулко бросается в грудь сердце, с проклятьями к непроизошедшему ни завтра, ни вчера. Вот бы домино?.. Но нет, нужно отважным валенком торить белый путь по хребту государства, неся корреспонденцию в берлоги чистых душ. День идти, два ли — пока не упрёшься рогами в арку забора. Вот работа драматического героя, славного с любой стороны. Время лишнее здесь было б.
С охапкой строчек вызываешь стук — бегут почти с дракой, пёс грозит морду разорвать. Отваров не надо, ведь служба. В строках мечты калорийного детства. Ночи больно давно не было.
У них тоже мёртвые с воротниками.
Так проходит месяц вращения полярных сердец.